::KOMAKO UGM::

Oleh: Rocky Ismail

Ijinkan saya menulis tentang jarak. Ya, jarak, jeda, atau ekstrimis berkata jurang pemisah di antara kita. Layaknya malam yang selalu berseberangan dengan pagi atau siang yang ditengahi oleh senja mentari. Kita semua memiliki jarak, batas antara ego dan alternya, antara fana dan bukan fana.

Rembulan nyaris tergelincir ke ujung cakrawala pada saat lelaki tua itu berkata kepada saya, “be around the people you want to be like, then you’ll be just like the people you are around.” Ahh… tenang benar rasanya mendengar pitutur sosok yang saya kenal dengan sebutan Mas Jogja itu, beberapa waktu lalu. Secarik kertas itu tidak pernah jauh dari jari dan penanya, lalu ia menulis tentang sebuah kenangan. Mas Jogja lalu bertanya kepada saya, “bagaimana cara merawat selembar kenangan? Bisakah kita menyimpannya dalam sebuah album kehidupan?” Saya hanya melongo, tak tahu harus berkata apa.

Sejurus kemudian saya beranikan diri untuk mengutarakan yang selama ini mengganjal dalam pikiran. “Mas, saya jadi teringat kata teman lama saya di pabrik, seorang pemuja crayon terakhir, seorang idealis sekaligus kompromis.”

“Apa yang ia katakan, le?” timpal Mas Jogja singkat.

“Syahdan, ada sebuah tempat yang ramai dikunjungi orang. Rindang, nyaman, dan tak jarang menebarkan aroma khas rumput musim semi. Konon katanya, barang siapa pernah tertidur di tempat itu, kelak dia akan menjadi Raja Tanah Mataram, seorang penguasa yang selalu dekat dengan rakyatnya.”

“Ah, sampeyan, ndak malu apa dengan kenyataan yang terjadi saat ini?” perkataan Mas Jogja menohok saya di ulu hati.

“Memangnya kenapa, Mas?”

“Saya tahu tempat apa yang sampeyan maksud. Dulu, pada saat para perempuan hutan cemara itu masih gemar bercengkrama dengan Arjuna, tempat itu memang menjadi primadona, sekaligus momok. Momok bagi beberapa orang yang menginginkan perubahan,” jelas Mas Jogja.

“Lalu, apa itu salah, Mas?”

“Benar atau salah, sampeyan sendiri yang menentukan. Karena Gusti Pangeran sendiri juga selalu memberikan kita pilihan, seperti siang dan malam yang tak kunjung datang.”

“Lalu, kenapa saya harus malu? Apa yang terjadi, Mas?” rasa ingin tahu ini sudah tak tertahan lagi.

“Lihatlah tempat sampeyan sekarang berdiri. Sepi, sunyi, hanya kelamnya malam yang bisa menandingi. Jarak antara mereka yang satu dengan yang lainnya tidak bisa lagi menjadi perekat hati, patah, rapuh. Mereka selalu mempermasalahkan eksistensi, tanpa sadar betapa dalam esensi yang belum mereka dapati. Kalau sudah begini, jarak tidak lagi menjadi sebuah kelebihan dalam kesementaraan, karena memang tidak ada yang kekal dan abadi.

Padahal, jarak sejatinya merupakan sebuah hubungan antara indrawi dan badani serta transisi saat, ruang, dan waktu. Sekaligus perekat hati selepas pelangi. Jarak itu sebuah keniscayaan. Kalau sampeyan selalu berlari dari jarak ini, kelak sampeyan akan bertemu dengan jurang yang dalam, dan mungkin sampeyan tidak tahu lagi bagaimana melewatinya. Tapi, sekali lagi ini masalah pilihan, le. Baik dan buruknya tergantung pada raga indrawi masing-masing, sampeyan punya hak penuh dalam menentukan pilihan ini.”

Saya merenung. Mungkin karena itulah kita tidak bisa saling merindukan. Kita berbeda, lain. Kita yang belum sempat bertukar pikiran dan kata hati. Kita yang selalu berprasangka, penuh teka-teki. Lalu, apa salahnya mencoba? Menyatukan hati, menyamakan persepsi dan mimpi. Sebelum jarak itu menjadi jurang, dan gelap akhirnya sirna berganti terang.

**** Satu Visi, Satu Misi, Satu Komunikasi ****